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có lẽ các món hành trang đã theo ông để chia sẻ những 
nỗi buồn vui trong cuộc đời hành khất bao nhiêu năm 
qua vì họa chiến tranh. Tôi liền bảo: 

-Thôi cái balô của ông cứ giữ đây và tôi cất giùm 
cho, chừng nào chữa bênh xong rồi về đây lấy lại. Tôi 
sẽ biếu cho Ông Tư bằng số tiền giấy lẻ đó, bốn tờ giấy 
năm trăm và hai tờ một trăm để bỏ vào bóp cho tiện. 
Còn số tiền lẻ đó ông Tư gói lại cho kỹ cất vào trong 
balô tôi giữ đây cho ông Tư để ngày nào chữa hết bịnh 
trở về đây nhận lại balô. Chờ cơ hội thuận tiện đem tiền 
đó về xây mồ mả vợ con. 

Ông Tư Râu nhìn tôi với đôi mắt vẻ ngờ ngợ gật 
đầu hình như chưa tin được khi nghe những lời tôi vừa 
cho ông biết và lặp lại: 

- Ông Phó cho tôi tiền chẳn và giữ lại số tiền lẻ 
sau khi tôi lành bịnh, ông Phó cho tôi về xây mồ mả vợ 

con... phải không? 
- Ðúng rồi 

ông Tư ơi!!! 
Ông Tư liền 

tuột xuống đất quỵ 
lạy tôi để tỏ cử chỉ 
cám ơn tôi vừa 
nói: 

- Trời thần 
thiên địa ơi!.. Câu 
nói chưa dứt, tôi 
vội đỡ ông Tư 
đứng lên hai tay 
ông còn run vì quá 
xúc động và tôi 

nói:
- Ông Tư ơi, 

đừng làm vậy khổ lòng tôi! Thôi mình ra xe đi lên bịnh 
viện đừng để trễ giờ hẹn. 

- Cám ơn ông Phó. 
Chúng tôi ra xe trực chỉ về hướng Tân Sơn Nhứt, 

tôi cho ông Tư Râu biết sẽ được vào bệnh viện Mỹ để 
điều trị. Tôi đã lo xong rồi ông Tư khỏi lo lắng gì hết 
cứ yên tâm mà chữa trị. Trên đường đi, tôi ghé tiệm 
phở bà Dậu để dùng trưa, nhìn ông Tư râu ăn tô phở 
nóng gắp từng miếng thịt, từng miếng bánh phở cọng 
rau thơm và húp muỗng nước lèo cuối cùng. Ông Tư 
uống ly chanh muối ngon lành làm lòng tôi vơi bớt nỗi 
ân hận buồn đau vì đã gây thương tích cho một người 
dân mà cũng là một chiến hữu đồng chiến tuyến với tôi. 

Chúng tôi đến Bệnh Viện Dã Chiến 3 Hoa Kỳ thấy 
có rất nhiều người Việt đứng lố nhố trước văn phòng. Kẻ 
khóc sướt mướt người than trách thánh thần, khi người 

kock do hai tài tử thượng thặng thủ vai nam chánh 
James Stewart và vai nữ Kim Novak. Ngày mai tôi dự 
định đem Nhỏ và hai con Thiên Nga và Hồng Hải đi 
xem phim Vertigo. 

Tiếng gõ cửa ông Hai dẫn ông Tư Râu vào quần 
áo chỉnh tề tuy có hơi rộng, tóc chải cột phía sau, và râu 
đã cạo thành ra ông Tư không râu nhìn thấy như người 
trẻ ra hơn mười tuổi. Tôi bảo:

- Ông Tư cạo râu rồi trẻ ra mà đẹp trai nữa. Ông 
Tư cười vui ra mặt. Hôm nay tôi sẽ đưa ông Tư đi chữa 
các vết thương trong bệnh viện Mỹ ở Tân Sơn Nhứt. 
Bây giờ ông đem tất cả đồ đạc trong bao bố tời ra xem 
thứ quần áo gì cũ rách vá tả tơi và những dụng cụ như 
đôi đũa mun, cái muỗng bạc, cái ca và bi đông đựng 
nước của quân đội không cần thiết bỏ hết đi. 

Cuối cùng tất cả quần áo cũ đồ đạc bỏ đi gia tài 
sự nghiệp chỉ còn 
lại một cái muỗng 
bạc, cái bóp cũ 
kỹ một gói cuộn 
giấy báo quấn giây 
thun và tấm ảnh. 
Ông Tư cầm ảnh 
lên rồi ôm vào 
ngực hai dòng lệ 
nóng chảy tuôn 
xuống đôi má hóp 
khô cằn. Ông nhìn 
ra phương trời 
xa xôi như muốn 
gởi lòng mình về 
tận hướng làng Mé 
Láng cố mong tìm 
lại hình bóng thân yêu của người vợ, một giọng nức nở 
nghẹn ngào... Trời ơi!!! em Nở ơi! Sao đời anh khổ quá 
vậy nè... Ông Hai bỏ đi ra ngoài, tôi cũng mủi lòng ngồi 
yên im lặng quay mặt đi chỗ khác để che dấu hai hàng 
lệ từ từ chảy như để chia sẻ nỗi đau khổ của ông Tư Râu 
mà lòng tôi tự hỏi: Vì đâu và tại sao Dân Việt... Hận thù 
nhau? Chém giết lẫn nhau. Oan Nghiệt ơi? Ðau thương 
ơi?.. Sau cùng nỗi buồn lòng đã lắng xuống ôngTư Râu 
cầm gói giấy báo vừa mở ra đưa cho tôi xem toàn là giấy 
một đồng, năm đồng, mười đồng, và nói:

- Chẳng nói dấu gì ông Phó, mấy năm nay tôi đi 
xin được cần kiệm gom góp một số tiền là hai ngàn hai 
trăm đồng để mong ngày nào đem về làng Mé Láng xây 
lại mồ mả cho vợ con. 

Ông Tư Râu như còn luyến tiếc ngồi mân mê 
quần áo và các món đồ dùng trong balô vừa tính bỏ đi 

Bệnh Viện Dã Chiến 3 Hoa Kỳ (US Army 3rd Field Hospital)


